Psyché

De toutes les histoires de la mythologie, celle de Psyché est assurément la plus proche d'un conte de fées ; alors prenez vos nounours et installez vous sous vos couettes... ça commence : Il était une fois...

... un roi qui avait trois filles. La plus jeune, Psyché, était si belle que les habitants avaient cessé d'adorer Aphrodite pour se tourner vers elle. La pauvrette était bien innocente de ces hommages qu'elle ne sollicitait pas, mais Aphrodite est notoirement jalouse, et elle décida de la punir. Elle demanda donc à son fils, Eros, d'inspirer à la jeune fille une passion malheureuse : elle devait s'éprendre de l'être le plus laid et le plus méprisable possible, et n'être pas payée de retour.

Il faut admettre que l'imagination de la déesse aurait pu être cause d'une grande tragédie, mais la princesse était si belle qu'Eros en tomba amoureux, et désobéit. Il demanda à Apollon d'envoyer un oracle qui exigerait que le roi expose sa jeune fille, parée comme pour un mariage, au sommet d'un rocher isolé. Là, un démon viendrait la chercher.

Si le roi était désespéré, si Psyché, douce et obéissante, était résignée, ses deux aînées étaient au fond assez contentes : elles en avaient un peu assez de voir tous les beaux mecs ne regarder que cette gamine. La malheureuse fut donc abandonnée sur le rocher, et tout le monde la crut morte.

Bien entendu, il n'en était rien : elle avait au contraire était emmenée en douceur par Zéphyr dans un merveilleux palais, où les serviteurs étaient invisibles. Une fois la nuit tombée, elle fut rejointe par Eros, qui lui annonça qu'il était désormais son époux, et qu'elle serait heureuse tant qu'elle ne chercherait pas à le voir ou à savoir qui il était. Ils furent très heureux un moment, et Psyché tomba follement amoureuse de son mari. Toutefois, pour passer le temps dans la journée, et pour rassurer les siens, elle demanda à faire venir ses sœurs en visite. Son mari invisible finit par accepter, en lui demandant de ne pas répondre à leurs questions.

Voilà les deux sœurs transportées dans le palais pavé d'or, en visite chez leur sœur plus belle et plus heureuse que jamais. Mortes de jalousie, elles pressèrent leur benjamine de questions et finirent par savoir qu'elle n'avait jamais vu son époux. Elles lui firent alors croire que c'était un monstre, qui une nuit se changerait en serpent pour la dévorer. Ebranlée, Psyché finit un soir par cacher une lampe sous une bassine ; une fois son époux endormi, elle se releva doucement et l'alluma ; elle découvrit alors le beau visage de l'Amour (je ne parle même pas du corps). Sa main trembla, et une goutte d'huile brûlante tomba sur le Dieu, qui s'éveilla. Dès qu'il eût compris que son secret était éventé, il disparut, et avec lui le palais merveilleux.

Psyché, désespérée, partit à sa recherche... en vain. Elle demanda l'aide d'Héra et de Déméter, mais celles-ci refusèrent de prendre parti contre une autre déesse, aussi la pauvrette finit-elle par se rendre au palais d'Aphrodite elle-même, et par devenir son esclave.

Ayant sa rivale à sa merci, Aphrodite lui imposa des épreuves impossibles : d'abord, trier une pleine pièce de graines, ce qui fut fait grâce à l'aide d'une fourmilière. Puis la princesse dut rapporter un écheveau de la laine des moutons mangeurs d'hommes. Cette fois, un roseau vint à son aide, lui soufflant comment faire. En guise de troisième épreuve, la déesse exigea une jarre d'eau du Styx, qu'un aigle (pour rendre service à Eros) alla lui chercher.

Enfin, elle dut aller chercher un flacon d'onguent de beauté chez Perséphone, déesse des Enfers. Cette épreuve était, aux yeux de Psyché, une condamnation à mort. Elle décida d'en finir, et monta en haut d'une tour pour se jeter dans le vide. Mais la tour s'adressa alors à elle et lui indiqua comment pénétrer aux Enfers et comment se comporter pendant l'épreuve. Psyché, suivant les instructions, obtint le flacon et prit le chemin du retour.

Toutefois, craignant d'avoir perdu sa beauté et de ne plus plaire à Eros, si elle le retrouvait, elle ne put résister au désir d'ouvrir le flacon ; aussitôt elle s'effondra, victime du sommeil mortel qu'il contenait.

Eros ne put rester plus longtemps éloigné : il se précipita auprès d'elle, suppliant Zeus de lui rendre la vie, et de la lui donner pour épouse. Ainsi fut fait : devenue immortelle, Psyché demeura dans l'Olympe, et donna une fille à son époux : la petite Volupté.